
El forcejeo en la representación: el caso de la exposición ¡A mi qué chicha! 

Siguiendo a Spivak, que a su vez se inspira en Marx y Gramsci, defino la condición subalterna a partir de 

una dificultad radical para el logro de una expresión autónoma. Entonces, como el mundo subalterno no 

logra producir objetivaciones de sí, este vacío es cubierto por los intelectuales y los medios de 

comunicación, por profesionales dedicados a la elaboración de representaciones colectivas.  

Los subalternos urbanos han sido descritos de muchas maneras por los intelectuales. Durante mucho 

tiempo, siguiendo una inspiración religiosa muy tradicional, ellos fueron representados como gente 

pobre, atrapada en la miseria, que necesita de la caridad de las personas con recursos para poder 

sobrevivir.  Entonces la existencia de este mundo representa un llamado a la virtud, y un motivo de 

salvación, para las personas más afortunadas. Este discurso de la beneficencia perdió influencia con las 

migraciones a la ciudad, con la masificación de la subalternidad urbana. En el caso del Perú hablamos de 

la década de los años 50 y 60 del siglo pasado.  Solo muy lentamente los migrantes y sus hijos están 

adquiriendo la posibilidad de elaborar imágenes de sí. Los intelectuales, mientras tanto, han nombrado 

y descrito este nuevo mundo social.  Desde las ciencias sociales de los años 60, dominada por un 

marxismo economicista, los subalternos fueron definidos como marginales, personas sin mayores 

posibilidades de inserción en el mercado laboral; gente, por tanto, llamada a la acción revolucionaria 

como única alternativa para sobrevivir y hacerse un lugar en el mundo. En los inicios de los años 80, 

desde la teología de liberación y la izquierda más nacional, surge un nuevo discurso que describe a los 

subalternos como protagonistas de la construcción de una sociedad solidaria. El migrante es definido 

como heredero de las prácticas de reciprocidad del campesinado andino y, por tanto, como agente de 

un socialismo que recupera las antiguas tradiciones indígenas de ayuda mutua y cooperación. A 

mediados y fines de los años 80 aparece otro discurso que define al mundo subalterno como el vivero 

de pequeños empresarios llamados a encabezar una revolución capitalista. La laboriosidad, el 

individualismo y el deseo de progreso serían las marcas de este mundo. Hoy en día este es el discurso o 

representación dominante. Este hecho implica la hegemonía del neoliberalismo en el mundo subalterno, 

de manera que este mundo tiende a (des)conocerse en las imágenes de éxito y emprendimiento con las 

que es interpelado desde los medios de comunicación. En tiempos recientes, sin embargo, el mundo 

subalterno está dejando de serlo pues comienza a ser capaz de “hablar”, de expresar, en distintos 

lenguajes, su experiencia vital. Y uno de estos lenguajes es precisamente la plástica.  

La situación actual podría definirse a partir de la conjunción de la hegemonía neoliberal, de la capacidad 

creciente de los subalternos para definirse a sí mismos, para devenir individuos, y, finalmente, por la 

persistencia en mucha de la intelectualidad de una actitud crítica frente al capitalismo. En este contexto 

complejo debe entenderse el esfuerzo del curador Alfredo Villar por producir un nuevo discurso sobre el 

mundo de la migración. Y la novedad que funda este discurso es el intento de que este sea una creación 

conjunta pues las imágenes de la muestra son producidas por artistas populares, aunque dentro de un 

marco proporcionado por el curador. 

La muestra curada por Alfredo Villar se llama ¡A mí qué chicha! y fue expuesta en el Centro Cultural de 

España entre febrero y marzo del año 2013. Recientemente, en julio del 2014, Alfredo Villar ha curado 



una exposición de fotos de Nicolás Torres, en una muestra titulada “El pueblo es una nostalgia que 

vencerá”.   

Quisiera detenerme en analizar la relación entre el curador Alfredo Villar y dos de los artistas que invitó 

a participar en la muestra ¡A mí qué chicha! Si bien, como ya se dijo, el concepto de la muestra fue 

aportado por el curador es un hecho que la producción plástica de los artistas populares no encaja del 

todo en la propuesta del curador. Entonces, la muestra puede ser analizada como el espacio de un 

encuentro entre distintas perspectivas. De un lado, un discurso que homogeniza y enaltece; y, del otro, 

imágenes que se escapan del marco curatorial para mostrar una realidad heterogénea y compleja que, 

en mucho, se resiste a ser encasillada en la grilla conceptual del curador.  

 

La muestra “¡A mí qué chicha! (más que un arte, una lucha)” encuadra al llamado “arte popular”, o 

“chicha”, en un marco interpretativo que resalta el desenfado y la lucha por la sobrevivencia como las 

notas características de la nueva cultura popular urbana.  

Detengámonos primero en el título de la muestra.  ¡A mí qué chicha! remite a la expresión ¡A mí qué 

chucha!, que es un giro, tenido como muy grosero, a través de la cual el hablante comunica, de manera 

contundente, la indiferencia, y hasta el desprecio, que le produce una situación.  Como la palabra 

chucha es uno de los tantos nombres que recibe la vagina, la expresión debe entenderse como 

articulada desde una posición machista para la cual, si bien es cierto que la chucha es el sumo bien, su 

penetración no debe dar lugar a algún compromiso con su dueña. Entonces, La chucha es, a la vez, lo 

más valorado y lo más despreciado. Estar enchuchado significa estar complacido hasta la ceguera y la 

idiotez con una mujer (o, por extensión, con una actividad). Por tanto, estar enchuchado no es propio de 

un hombre que se precio de serlo; el hombre más hombre, el macho, es quien puede decir ¡A mí qué 

chucha! pues precisamente no está dispuesto a enchucharse, a entrar a un compromiso que le haga 

perder su libertad. Ciertamente, no hay chucha que le valga.  

De otro lado, la palabra chicha nombra a una bebida ancestral, de origen prehispánico; preparada en 

base a la fermentación del maíz. Tradicionalmente se sirve en las chicherías o picanterías, donde suele 

ser la compañía de frituras con abundante ají. La chicha es una bebida artesanal que suele ser disfrutada 



solo por la “gente de adentro”. El consumo de chicha no es publicitado, pero representa una señal de 

identificación con lo nativo. Entonces, lo chicha es lo “nuestro”, lo que resulta sabroso para los nativos. 

No obstante, al mismo tiempo, el término chicha se usa también para referirse a algo ordinario, a una 

imitación burda y malhecha. Entonces, como la chucha, la palabra chicha comparte una ambivalencia 

semántica, y puede significar, según el contexto, lo valorado o lo despreciable.    

Concluyo en que la expresión ¡A mí qué chicha! viene a resaltar la ambigüedad del sujeto popular frente 

a su propia cultura. Motivo de goce y orgullo a la vez que de distancia y vergüenza. En todo caso lo que 

la expresión postula como propio del mundo popular es un pragmatismo irreverente. Un 

distanciamiento crítico frente a la realidad, tanto la propia como la ajena. Una insistencia en el goce 

inmediato como la única manera sensata de vivir. Según el discurso curatorial este es el talante que 

anima al arte popular, y que surge en un medio social que está reprocesando la cultura andina, y que 

tiende a ser excluido y despreciado, pues el Estado no le proporciona los servicios básicos, y el mundo 

criollo lo estigmatiza como bárbaro e ignorante.  

Es claro que este encuadre curatorial supone tomar distancia de la hegemonía del discurso del 

neoliberalismo que define a los migrantes como individuos, emprendedores y consumidores, cada vez 

más prósperos y más articulados a la dinámica del mercado. En contraste el discurso de Alfredo Villar 

presenta al mundo popular como capaz de recrear una sensibilidad autónoma respecto a la cultura de 

masas divulgada por los omnipresentes espectáculos televisivos.  

Este encuadre es, digamos, una “meta representación”, un intento por definir una suerte de matriz 

común a todas las imágenes presentadas en la muestra. Y, funciona al mismo tiempo como una forma 

de instruir a los asistentes a la muestra en la manera en la manera en qué deberían apreciar las 

imágenes que están por ver y contemplar. El encuadre está plasmado en un texto que, apropiadamente, 

se ubica en el umbral de la muestra. Un texto que pretende capturar lo básico del mundo popular. 

 

Este discurso se coloca entre el artista popular y el visitante del Centro Cultural, que es, por lo general, 

una persona joven de clase media interesada por la cultura.  En todo caso es alguien que, se presume, 

necesitaría de ese discurso para una valoración más precisa y profunda de las obras expuestas.  El 

discurso tiene una compacta densidad. Pero, yendo a lo sustancial, afirma la existencia de una vitalidad 



que se encausa en una actitud laboriosa que no anula el goce de vivir. Este espíritu, la “chamba y el 

vacilón”, trasciende las ideologías de izquierda y derecha, y se enraíza en la tradición indígena. Su 

fortalecimiento significa la vuelta del “Inka Rey Chicherazo”.  

Ahora bien, ya esta altura, podemos plantearnos como preguntas ¿En qué medida la invisibilización de 

la tristeza, el desánimo, la corrupción y la delincuencia son resultados del discurso curatorial? ¿En qué 

medida estos aspectos aparecen en las obras exhibidas? Dejemos estas preguntas para el final. 

Concentrémonos, ahora, en dos de los artistas participantes y en las imágenes que han elaborado.  

II 

Empecemos examinando algunos trabajos de Maximino Valverde Huamán. En su tarjeta de presentación 

leemos lo siguiente.  

 

Maximino Valverde, que prefiere ser llamado Máximo, nació en Huaraz hace 66 años. Su padre era un 

destacado cocinero. No había compromiso en las altas esferas sociales de la capital de Áncash donde no 

fuera llamado a preparar la comida. Ya desde el colegio admira a su profesor de Bellas Artes que dibuja 

a todos los héroes nacionales. La pintura lo entusiasma desde niño.  Entonces cuando migra a Lima las 

cosas están decididas. Estudia en la Escuela Nacional de Bellas Artes de donde egresa en 1969. Entre sus 

maestros recuerda a Ricardo Grau. Desde un inicio puede vivir de su arte. Se dedica a hacer murales en 

locales públicos: chifas, restoranes, cebicherías, hoteles y, también, escuelas y espacios comunales. Ha 

vivido por diferentes partes de Lima, pero ya hace tiempo que se afincó en San Juan de Lurigancho. El 

último de sus trabajos es un mural en un hotel de Los Olivos. Trabaja al gusto del cliente y en el hotel 

ensaya una representación bastante estereotipada del Perú: la Costa está representada por la playa con 

unos caballitos de totora. Machu Picchu personifica la sierra, y la selva se expresa con un caudaloso río 

orillado por frondosas palmeras. Máximo destaca como un hombre alegre y confiado, pero también, 

sereno y ponderado.  

En la exhibición del Centro Cultural España, Máximo Valverde presenta una serie de trabajos que no son 

tan estereotipados. Ellos atestiguan una vocación que va más allá del oficio de decorador. No obstante, 

estos cuadros no son una producción espontánea, sino que resultan de un acuerdo con el curador de la 

muestra. Según cuenta Máximo, en todos sus murales, junto a su firma el coloca también su número de 

celular. De hecho, así fue como entró en contacto con el curador. De otro lado, por su parte, Alfredo 

Villar tenía un catálogo de fotos sobre el mundo popular de Lima. Fotos tomadas por el colectivo 

“LIMAFOTOLIBRE”, un colectivo de artistas que se proyecta a documentar la vida urbana popular. 



Ambos, el artista y el curador, convinieron en seleccionar cuatro de esas fotos para “transformarlas” en 

oleos.  

Entonces, en todos sus cuadros, al lado derecho de la pintura, Máximo Valverde ha colocado la foto que 

le sirvió de inspiración. No queda clara la intención del artista al proceder de esta manera. Es presumible 

que quiere compartir con los espectadores de su obra la fuente que le sirvió de inspiración. Actualmente 

Máximo, que tiene dos hijos, trabaja con el mayor a quien ha enseñado los secretos de su arte.  

La pareja del triciclo 

                                                                                                 

La pintura de Máximo no es una reproducción exacta de la fotografía. Hay cosas que se añaden y otras 

que se sustraen. Digamos que el cuadro expresa la realidad tal como a Máximo le gustaría que fuera. En 

principio, el lienzo muestra una joven pareja en un triciclo. La pareja está en un primer plano que tiene 

como trasfondo ese símbolo de la modernidad que es un grifo. En relación al original fotográfico, en el 

cuadro el vehículo y la pareja aparecen magnificados y embellecidos. Así, la señora de la foto, mayor, no 

muy agraciada y con cara de preocupación se transforma en una bella muchacha de evidente origen 

campesino. Y el rostro del personaje masculino, que, en la foto, está casi totalmente sumergido en la 

penumbra producida por su sombrero, aparece, en el cuadro, claramente delineado como un joven 

adulto, decidido y trabajador.  

El hecho de que la señora esté sentada encima del triciclo y sea conducida por su compañero puede 

explicarse, en el caso de la foto, por lo avanzado de su edad o, alguna eventual enfermedad.  En el caso 

del cuadro, la interpretación más obvia sería un acto de gentileza y caballerosidad. 

Mientras tanto, el grifo, que aparece como trasfondo, está drásticamente simplificado. No obstante, 

curiosamente, en el cuadro se añade un pequeño carro verde que no aparece en la foto original. Este 

carro tiene el mismo color que el triciclo, pero no parece corresponder a ningún “carro real”. Es 

demasiado pequeño y compacto. Extrañamente tiene la rueda de repuesto en la parte trasera, lo que 

insinúa que sería una suerte de mini 4 x 4. En todo caso, es posible imaginar que ese es el carro que el 

artista supone que la joven pareja desea.  



La simplificación del grifo y la intensificación correlativa del primer plano, donde aparece la pareja con 

su triciclo, puede valorarse como expresión de un deseo de protagonismo de lo andino y de 

minimización de una modernidad que se desea pero que resulta aún difícil de alcanzar. 

El mendigo y la Loca 

 

En la foto original aparece un hombre mayor en un estado de evidente abandono, producto, 

probablemente, del alcoholismo. Su cara revela una actitud vencida y resignada. Está debajo de una 

estructura que semeja el pilar de un puente. Sobre la pared del pilar se encuentran pegados una serie de 

afiches que anuncian fiestas de música tropical andina.  Y al lado derecho, a unos dos metros y medio 

del hombre abatido, aparece una mujer totalmente desnuda salvo por las medias. Ella está haciendo un 

gesto, jalarse los pelos, que denota mucha ansiedad y sufrimiento.  No obstante, su rostro queda casi 

totalmente oculto por las sombras que proyectan sus manos. En resumen: la foto nos muestra un 

mundo de dolor, angustia y falta de esperanza. Lo desolado del paisaje y los rostros atormentados de los 

personajes retratados nos hacen sentir la presencia de la miseria y el abandono.  

Pero en la representación pictórica la situación es muy distinta. El paisaje está embellecido con flores 

que no están en el original. Antes que alguien abatido por el alcohol, el personaje masculino parece una 

persona normal que estuviera descansando. Se des-dramatiza la situación, se neutraliza la carga de 

inquietud que trasmite la foto.    

En la pintura, la enajenación de la mujer se difumina y resulta una imagen incomprensible, con la cual es 

difícil sintonizar, hacer empatía.  Contribuye a este efecto una mirada introspectiva, como si estuviera 

pensando en algo importante, como si estuviera realmente cuerda.   

El nuevo Perú 

Quizá el trabajo más significativo de Máximo Valverde en la muestra es el siguiente:  

 

 

 



                                                                                                          Y he aquí la foto que le sirve de inspiración:  

 

 

 

 

 

 

La pintura es un mural que abarca toda una pared, de 3 por 4 metros, que dentro del espacio de 

exhibición del Centro Cultural resulta un lugar privilegiado por su ubicación. El abigarramiento de casas y 

edificios que la foto registra aparece drásticamente simplificado en el mural. Aquí hay menos 

construcciones y están más ordenadas. De otro lado los colores son menos diversos y se concentran en 

torno al amarillo, al naranja y al azul. La sensación de caos está pues muy atenuada en el mural. Pero el 

hecho más importante es la centralidad que en el mural tiene la bandera y la cruz. Siendo prominentes 

en la foto, lo son, aún mucho más en el mural. Y es que hay una luz, casi enceguecedora, que vincula la 

bandera con la cruz. Esa luz parece ser, en parte, un reflejo de la iluminación de un foco. En todo caso, 

tiene la aprobación plena de Máximo a quien le parece deseable y natural ese resplandor. Y es que la luz 

se asocia a lo más valioso, a lo ideal, a lo que sirve de guía. Y es que, en el mural, el pueblo florece al 

amparo de Dios y la Patria.  

 

El autor del artículo y su asistente, y co-investigadora, Silvia Agreda, con Máximo Valverde, el artista, 

posando delante del mural “nuevo Perú”. 

Las fotos del colectivo “LimaFotoLibre” parecen estar animadas por un afán documentalista. Se trata de 

registrar paisajes, personajes y acontecimientos típicos del mundo popular. Máximo transforma las 

fotos en imágenes que dicen mucho de su deseo. El protagonismo de lo andino en el primer caso, la 

negación o atenuación de la marginalidad y la locura, en el segundo, y, finalmente, la belleza y el orden 

en el tercero. La mirada de Máximo está pues marcada por deseos que no están totalmente recogidos 

en el texto curatorial.  



Miguel Valverde 

Pese a compartir el apellido con Máximo, y haber nacido también en Huaraz, Miguel Valverde no es 

pariente de Máximo. Proviene de una familia donde coexisten lo señorial y lo campesino. La familia del 

padre es propietaria de una botica en Carhuaz, y la familia de la madre, más humilde, campesina, 

sobrevive gracias a unas pequeñas chacras. Miguel nace en 1980. En un inicio quiere estudiar Ingeniería. 

Pero el amor al arte, a la literatura, a la poesía y la plástica, lo va ganando. Paulatinamente descubre que 

el dibujo lo entusiasma. Decide estudiar en la Escuela Nacional de Bellas Artes. La familia reacciona con 

hostilidad, pero se conforma.  

Una vez terminados sus estudios se le presenta el desafío de vivir de su profesión. Después de mucho 

tanteo logra encontrar una fuente estable de ingresos en la producción de los llamados “monos” para el 

mercado mejicano. Desde Méjico le llegan fotos de personas que quieren ver embellecidos sus retratos 

mediante una intervención artística. Miguel trabaja sobre la base de las fotos, usa diversos programas 

informáticos pero lo fundamental es la “iluminación” a través del óleo y el pincel.  “La escuela nos formó 

para un mundo que no existía para todos”, dice Miguel. Y continua: “Solo para el 2%, quizá. Los demás 

tienen que enfrentarse a la calle”.  

Vamos a examinar dos trabajos de Miguel Valverde:  

 

Se trata de un mural bastante grande, que no tiene nombre, pero que con justicia podría llamarse 

“Chacalón muestra el futuro”. Aparece la figura del gran cantante encima de un cerro, teniendo como 

trasfondo un fragmento de esa nueva Lima que lo idolatró. La mirada de Chacalón está directamente 

orientada al espectador como si estuviera tratando de transmitir un mensaje. La existencia de este 

mensaje está también sugerida por su brazo y mano derecha, en especial por su dedo índice que apunta 

hacia una realidad que se sitúa fuera del cuadro pero que pueda imaginarse como una tierra prometida, 

un destino que nos convoca a ponernos en camino. Pero la inclinación de su dedo nos hace ver que el 

lugar que Chacalón indica es el cielo.  Entonces lo que parece sugerir es siempre ir más allá, el no 

conformarse.  



Es muy significativa la suerte de flama que envuelve el pecho y la cabeza del artista. Sus colores -rojo, 

naranja, amarillo- trasmiten la sensación de una gran fuerza vital. Es como un aura que lo eleva a la 

categoría de profeta de un futuro diferente y mejor. Su rostro es sereno y apacible, pero, a la vez, firme 

y resuelto. Contribuye a esta impresión la posición de su brazo izquierdo que descansa sobre su cadera 

sugiriendo una actitud de seguridad.  

La imagen de Chacalón es la más icónica de la muestra, una suerte de figura tutelar que conoce el alma 

de la gente humilde y que sabe también cuáles son sus temores y deseos, y que, sobre todo, indica el 

futuro.  

En el bolsillo superior izquierdo del saco de Chacalón aparezcan tres pequeñas cantutas. Este es un 

hecho muy expresivo. En efecto, la Cantuta es una flor oriunda de los andes y fue muy usada por los 

Incas para ritos iniciáticos de la masculinidad y, también, como símbolo de la alegría y la hospitalidad. 

Más tarde, se convierte en la “flor oficial” del Perú. También se debe tener en cuenta que sus dos 

colores son el blanco y el rojo, los colores de la bandera peruana. Fuerza y movimiento son las notas 

sugeridas por la imagen. No es la imagen de un cantante que goza con su arte.  

El hombre que piensa 

 

Se trata, quizá, del lienzo más excepcional de la muestra pues representa algo reprimido por las otras 

imágenes. Teniendo como trasfondo una multitud en blanco y negro, se retrata a un hombre a colores 

que está en una obvia actitud dubitativa. De un lado, se rasca la cabeza con la mano izquierda y del otro 

no está siguiendo el camino de la muchedumbre, sino que está detenido dándole la espalda, mirando al 

costado, no sabemos qué. Mientras que la vida se desarrolla “normalmente” en blanco y negro, este 

hombre solitario, a color, y en ese sentido más real, está pensando, preso de dudas que no le permiten 

decidirse a tomar un camino definido. Se trata de un hombre joven, de una llamativa modernidad. Es 

como si en algún momento en el camino de la multitud de la que formó parte, a este hombre lo hubiera 

asaltado una duda. Y es como si esa duda lo hiciera más real.  

Se trata de un individuo, alguien que no agota su identidad en la pertenencia a un grupo, que se 

interroga.   



Música de fondo 

En los ambientes del centro cultural de España donde se exhibe la muestra, se escucha música tropical 

andina. Se trata de una opción bien planteada pues la música es el arte popular por excelencia. Es el 

paisaje sonoro que envuelve la vida cotidiana. En realidad, la música nos reconcilia con la vida pues hace 

más tolerable lo difícil y nos ayuda a procesar lo traumático.  

Mucho de la exposición se refiere precisamente al mundo de la música: carátulas de discos, retratos de 

intérpretes, fotos de fiestas donde la gente se divierte intensamente. Las figuras que se reiteran son Los 

Chapis, especialmente Chapulín, “el dulce” pero especialmente Chacalón.  

Conclusiones 

Desde un punto de vista estrictamente plástico, las pinturas pueden inscribirse en una suerte de 

costumbrismo que podría tildarse acaso de maravilloso por la acentuación del polo del deseo y la 

esperanza. El dibujo, es un poco naif. No es evidente un virtuosismo técnico. El esfuerzo del artista se 

concentra en producir una imagen empoderante, antes que una copia realista.  

A través de estos cuadros ¿están hablando de subalternos? ¿Y acaso están diciendo lo que el curador 

afirma de ellos?  

Digamos que, a la vez, sí y no.  

No, en tanto están poniendo por delante lo que el sistema les pide: el esfuerzo, el deseo de progreso. 

Pero si en la medida en que también se pone por delante el deseo de continuidad de lo andino y, 

también en tanto se privilegia la música como el camino que guía hacia el futuro. Aunque también 

aparece la religión y la patria como fuerzas que gravitan sobre el presente y habilitan el futuro.  

Como se vio la muestra pretender hacer de la irreverencia la marca definitiva del arte y del mundo 

popular, un mundo donde reinaría un caos creativo y sabroso. En este punto, la propuesta curatorial no 

coincide con las obras examinadas.  En el nuevo Perú existe un deseo de reconocimiento, de ser tomado 

en serio por el mundo oficial, que el discurso curatorial ignora.   Y aunque sea cierto que la vitalidad, la 

chamba y el “vacilón”, sean marcas de este mundo; queda, sin embargo, sin nombrar, o, en todo caso, 

subestimadas, la violencia, el sufrimiento y la auto destructividad.  

En todo caso es claro que estos pintores están fuera del sistema oficial del arte. Es un gran mérito del 

curador haberlos reunido pues, pese al filtro que introduce, es evidente que estamos ante un arte 

genuino, imaginativo, pues apunta a reconstruir la verdad subjetiva, la manera en que la gente ve y 

siente su mundo. Y aquí domina, indiscutida, la esperanza simbolizada por ese Chacalón que invita a 

colonizar el futuro y quizá sobre todo por el deslumbre que produce la conjunción de la cruz y la 

bandera.  

Nicolás Torres: el pueblo es una nostalgia que algún día vencer 


