El forcejeo en la representacion: el caso de la exposicion jA mi qué chichal

Siguiendo a Spivak, que a su vez se inspira en Marx y Gramsci, defino la condicidn subalterna a partir de
una dificultad radical para el logro de una expresiéon auténoma. Entonces, como el mundo subalterno no
logra producir objetivaciones de si, este vacio es cubierto por los intelectuales y los medios de
comunicacion, por profesionales dedicados a la elaboracién de representaciones colectivas.

Los subalternos urbanos han sido descritos de muchas maneras por los intelectuales. Durante mucho
tiempo, siguiendo una inspiracién religiosa muy tradicional, ellos fueron representados como gente
pobre, atrapada en la miseria, que necesita de la caridad de las personas con recursos para poder
sobrevivir. Entonces la existencia de este mundo representa un Ilamado a la virtud, y un motivo de
salvacidn, para las personas mas afortunadas. Este discurso de la beneficencia perdié influencia con las
migraciones a la ciudad, con la masificacion de la subalternidad urbana. En el caso del Perd hablamos de
la década de los afios 50 y 60 del siglo pasado. Solo muy lentamente los migrantes y sus hijos estan
adquiriendo la posibilidad de elaborar imagenes de si. Los intelectuales, mientras tanto, han nombrado
y descrito este nuevo mundo social. Desde las ciencias sociales de los afios 60, dominada por un
marxismo economicista, los subalternos fueron definidos como marginales, personas sin mayores
posibilidades de insercidon en el mercado laboral; gente, por tanto, llamada a la accidn revolucionaria
como Unica alternativa para sobrevivir y hacerse un lugar en el mundo. En los inicios de los afios 80,
desde la teologia de liberacion y la izquierda mas nacional, surge un nuevo discurso que describe a los
subalternos como protagonistas de la construccidon de una sociedad solidaria. El migrante es definido
como heredero de las practicas de reciprocidad del campesinado andino y, por tanto, como agente de
un socialismo que recupera las antiguas tradiciones indigenas de ayuda mutua y cooperacién. A
mediados y fines de los afios 80 aparece otro discurso que define al mundo subalterno como el vivero
de pequefios empresarios llamados a encabezar una revolucién capitalista. La laboriosidad, el
individualismo y el deseo de progreso serian las marcas de este mundo. Hoy en dia este es el discurso o
representacién dominante. Este hecho implica la hegemonia del neoliberalismo en el mundo subalterno,
de manera que este mundo tiende a (des)conocerse en las imagenes de éxito y emprendimiento con las
que es interpelado desde los medios de comunicacién. En tiempos recientes, sin embargo, el mundo
subalterno estd dejando de serlo pues comienza a ser capaz de “hablar”, de expresar, en distintos
lenguajes, su experiencia vital. Y uno de estos lenguajes es precisamente la plastica.

La situacion actual podria definirse a partir de la conjuncién de la hegemonia neoliberal, de la capacidad
creciente de los subalternos para definirse a si mismos, para devenir individuos, y, finalmente, por la
persistencia en mucha de la intelectualidad de una actitud critica frente al capitalismo. En este contexto
complejo debe entenderse el esfuerzo del curador Alfredo Villar por producir un nuevo discurso sobre el
mundo de la migracién. Y la novedad que funda este discurso es el intento de que este sea una creacion
conjunta pues las imagenes de la muestra son producidas por artistas populares, aunque dentro de un
marco proporcionado por el curador.

La muestra curada por Alfredo Villar se llama jA mi qué chicha! y fue expuesta en el Centro Cultural de
Espafia entre febrero y marzo del afio 2013. Recientemente, en julio del 2014, Alfredo Villar ha curado



una exposicion de fotos de Nicolds Torres, en una muestra titulada “El pueblo es una nostalgia que
vencera”.

Quisiera detenerme en analizar la relacion entre el curador Alfredo Villar y dos de los artistas que invitd
a participar en la muestra jA mi qué chicha! Si bien, como ya se dijo, el concepto de la muestra fue
aportado por el curador es un hecho que la producciéon plastica de los artistas populares no encaja del
todo en la propuesta del curador. Entonces, la muestra puede ser analizada como el espacio de un
encuentro entre distintas perspectivas. De un lado, un discurso que homogeniza y enaltece; y, del otro,
imagenes que se escapan del marco curatorial para mostrar una realidad heterogénea y compleja que,
en mucho, se resiste a ser encasillada en la grilla conceptual del curador.

La muestra “jA mi qué chicha! (mas que un arte, una lucha)” encuadra al llamado “arte popular”, o
“chicha”, en un marco interpretativo que resalta el desenfado y la lucha por la sobrevivencia como las
notas caracteristicas de la nueva cultura popular urbana.

Detengamonos primero en el titulo de la muestra. jA mi qué chicha! remite a la expresion iA mi qué
chuchal, que es un giro, tenido como muy grosero, a través de la cual el hablante comunica, de manera
contundente, la indiferencia, y hasta el desprecio, que le produce una situacién. Como la palabra
chucha es uno de los tantos nombres que recibe la vagina, la expresion debe entenderse como
articulada desde una posicién machista para la cual, si bien es cierto que la chucha es el sumo bien, su
penetracion no debe dar lugar a algiin compromiso con su duefia. Entonces, La chucha es, a lavez, lo

mas valorado y lo mas despreciado. Estar enchuchado significa estar complacido hasta la ceguera y la
idiotez con una mujer (o, por extensidn, con una actividad). Por tanto, estar enchuchado no es propio de
un hombre que se precio de serlo; el hombre mds hombre, el macho, es quien puede decir jA mi qué
chucha! pues precisamente no estd dispuesto a enchucharse, a entrar a un compromiso que le haga
perder su libertad. Ciertamente, no hay chucha que le valga.

De otro lado, la palabra chicha nombra a una bebida ancestral, de origen prehispdnico; preparada en
base a la fermentacidn del maiz. Tradicionalmente se sirve en las chicherias o picanterias, donde suele
ser la compafiia de frituras con abundante aji. La chicha es una bebida artesanal que suele ser disfrutada



solo por la “gente de adentro”. El consumo de chicha no es publicitado, pero representa una sefial de
identificacidon con lo nativo. Entonces, lo chicha es lo “nuestro”, lo que resulta sabroso para los nativos.
No obstante, al mismo tiempo, el término chicha se usa también para referirse a algo ordinario, a una
imitacidon burda y malhecha. Entonces, como la chucha, la palabra chicha comparte una ambivalencia
semantica, y puede significar, segun el contexto, lo valorado o lo despreciable.

Concluyo en que la expresidon jA mi qué chicha! viene a resaltar la ambigliedad del sujeto popular frente
a su propia cultura. Motivo de goce y orgullo a la vez que de distancia y verglienza. En todo caso lo que
la expresién postula como propio del mundo popular es un pragmatismo irreverente. Un
distanciamiento critico frente a la realidad, tanto la propia como la ajena. Una insistencia en el goce
inmediato como la Unica manera sensata de vivir. Segun el discurso curatorial este es el talante que
anima al arte popular, y que surge en un medio social que esta reprocesando la cultura andina, y que
tiende a ser excluido y despreciado, pues el Estado no le proporciona los servicios bdsicos, y el mundo
criollo lo estigmatiza como barbaro e ignorante.

Es claro que este encuadre curatorial supone tomar distancia de la hegemonia del discurso del
neoliberalismo que define a los migrantes como individuos, emprendedores y consumidores, cada vez
mds présperos y mas articulados a la dindmica del mercado. En contraste el discurso de Alfredo Villar
presenta al mundo popular como capaz de recrear una sensibilidad auténoma respecto a la cultura de
masas divulgada por los omnipresentes espectaculos televisivos.

Este encuadre es, digamos, una “meta representacién”, un intento por definir una suerte de matriz
comun a todas las imagenes presentadas en la muestra. Y, funciona al mismo tiempo como una forma
de instruir a los asistentes a la muestra en la manera en la manera en qué deberian apreciar las
imagenes que estan por ver y contemplar. El encuadre estd plasmado en un texto que, apropiadamente,
se ubica en el umbral de la muestra. Un texto que pretende capturar lo basico del mundo popular.

Este discurso se coloca entre el artista popular y el visitante del Centro Cultural, que es, por lo general,
una persona joven de clase media interesada por la cultura. En todo caso es alguien que, se presume,
necesitaria de ese discurso para una valoracién mas precisa y profunda de las obras expuestas. El
discurso tiene una compacta densidad. Pero, yendo a lo sustancial, afirma la existencia de una vitalidad



gue se encausa en una actitud laboriosa que no anula el goce de vivir. Este espiritu, la “chamba y el
vacilén”, trasciende las ideologias de izquierda y derecha, y se enraiza en la tradiciéon indigena. Su
fortalecimiento significa la vuelta del “Inka Rey Chicherazo”.

Ahora bien, ya esta altura, podemos plantearnos como preguntas ¢En qué medida la invisibilizacion de
la tristeza, el desanimo, la corrupcion y la delincuencia son resultados del discurso curatorial? ¢En qué
medida estos aspectos aparecen en las obras exhibidas? Dejemos estas preguntas para el final.
Concentrémonos, ahora, en dos de los artistas participantes y en las imagenes que han elaborado.

Empecemos examinando algunos trabajos de Maximino Valverde Huaman. En su tarjeta de presentacion
leemos lo siguiente.

Maximino Valverde, que prefiere ser llamado Maximo, nacié en Huaraz hace 66 afios. Su padre era un
destacado cocinero. No habia compromiso en las altas esferas sociales de la capital de Ancash donde no
fuera llamado a preparar la comida. Ya desde el colegio admira a su profesor de Bellas Artes que dibuja
a todos los héroes nacionales. La pintura lo entusiasma desde nifio. Entonces cuando migra a Lima las
cosas estan decididas. Estudia en la Escuela Nacional de Bellas Artes de donde egresa en 1969. Entre sus
maestros recuerda a Ricardo Grau. Desde un inicio puede vivir de su arte. Se dedica a hacer murales en
locales publicos: chifas, restoranes, cebicherias, hoteles y, también, escuelas y espacios comunales. Ha
vivido por diferentes partes de Lima, pero ya hace tiempo que se afincé en San Juan de Lurigancho. El
ultimo de sus trabajos es un mural en un hotel de Los Olivos. Trabaja al gusto del cliente y en el hotel
ensaya una representacidn bastante estereotipada del Peru: la Costa estd representada por la playa con
unos caballitos de totora. Machu Picchu personifica la sierra, y la selva se expresa con un caudaloso rio
orillado por frondosas palmeras. Maximo destaca como un hombre alegre y confiado, pero también,
sereno y ponderado.

En la exhibicién del Centro Cultural Espafia, Maximo Valverde presenta una serie de trabajos que no son
tan estereotipados. Ellos atestiguan una vocacién que va mas alla del oficio de decorador. No obstante,
estos cuadros no son una produccidn espontanea, sino que resultan de un acuerdo con el curador de la
muestra. Segln cuenta Maximo, en todos sus murales, junto a su firma el coloca también su nimero de
celular. De hecho, asi fue como entré en contacto con el curador. De otro lado, por su parte, Alfredo
Villar tenia un catdlogo de fotos sobre el mundo popular de Lima. Fotos tomadas por el colectivo
“LIMAFOTOLIBRE”, un colectivo de artistas que se proyecta a documentar la vida urbana popular.



Ambos, el artista y el curador, convinieron en seleccionar cuatro de esas fotos para “transformarlas” en
oleos.

Entonces, en todos sus cuadros, al lado derecho de la pintura, Maximo Valverde ha colocado la foto que
le sirvié de inspiracién. No queda clara la intencién del artista al proceder de esta manera. Es presumible
gue quiere compartir con los espectadores de su obra la fuente que le sirvié de inspiracion. Actualmente
Maximo, que tiene dos hijos, trabaja con el mayor a quien ha ensefiado los secretos de su arte.

La pareja del triciclo

La pintura de Mdaximo no es una reproduccidn exacta de la fotografia. Hay cosas que se afiaden y otras
que se sustraen. Digamos que el cuadro expresa la realidad tal como a Maximo le gustaria que fuera. En
principio, el lienzo muestra una joven pareja en un triciclo. La pareja esta en un primer plano que tiene
como trasfondo ese simbolo de la modernidad que es un grifo. En relacién al original fotografico, en el
cuadro el vehiculo y la pareja aparecen magnificados y embellecidos. Asi, la sefiora de la foto, mayor, no
muy agraciada y con cara de preocupacién se transforma en una bella muchacha de evidente origen
campesino. Y el rostro del personaje masculino, que, en la foto, esta casi totalmente sumergido en la
penumbra producida por su sombrero, aparece, en el cuadro, claramente delineado como un joven
adulto, decidido y trabajador.

El hecho de que la sefiora esté sentada encima del triciclo y sea conducida por su compafiero puede
explicarse, en el caso de la foto, por lo avanzado de su edad o, alguna eventual enfermedad. En el caso
del cuadro, la interpretacién mas obvia seria un acto de gentileza y caballerosidad.

Mientras tanto, el grifo, que aparece como trasfondo, estd drdsticamente simplificado. No obstante,
curiosamente, en el cuadro se afiade un pequefio carro verde que no aparece en la foto original. Este
carro tiene el mismo color que el triciclo, pero no parece corresponder a ningun “carro real”. Es
demasiado pequefio y compacto. Extrafiamente tiene la rueda de repuesto en la parte trasera, lo que
insinda que seria una suerte de mini 4 x 4. En todo caso, es posible imaginar que ese es el carro que el
artista supone que la joven pareja desea.



La simplificacidn del grifo y la intensificacién correlativa del primer plano, donde aparece la pareja con
su triciclo, puede valorarse como expresion de un deseo de protagonismo de lo andino y de
minimizacién de una modernidad que se desea pero que resulta aun dificil de alcanzar.

El mendigo y la Loca

En la foto original aparece un hombre mayor en un estado de evidente abandono, producto,
probablemente, del alcoholismo. Su cara revela una actitud vencida y resignada. Estd debajo de una
estructura que semeja el pilar de un puente. Sobre la pared del pilar se encuentran pegados una serie de
afiches que anuncian fiestas de musica tropical andina. Y al lado derecho, a unos dos metros y medio
del hombre abatido, aparece una mujer totalmente desnuda salvo por las medias. Ella estd haciendo un
gesto, jalarse los pelos, que denota mucha ansiedad y sufrimiento. No obstante, su rostro queda casi
totalmente oculto por las sombras que proyectan sus manos. En resumen: la foto nos muestra un
mundo de dolor, angustia y falta de esperanza. Lo desolado del paisaje y los rostros atormentados de los
personajes retratados nos hacen sentir la presencia de la miseria y el abandono.

Pero en la representacion pictdrica la situacién es muy distinta. El paisaje esta embellecido con flores
qgue no estan en el original. Antes que alguien abatido por el alcohol, el personaje masculino parece una
persona normal que estuviera descansando. Se des-dramatiza la situacién, se neutraliza la carga de
inquietud que trasmite la foto.

En la pintura, la enajenacion de la mujer se difumina y resulta una imagen incomprensible, con la cual es
dificil sintonizar, hacer empatia. Contribuye a este efecto una mirada introspectiva, como si estuviera
pensando en algo importante, como si estuviera realmente cuerda.

El nuevo Peru

Quiza el trabajo mas significativo de Maximo Valverde en la muestra es el siguiente:



Y he aqui la foto que le sirve de inspiracién:

La pintura es un mural que abarca toda una pared, de 3 por 4 metros, que dentro del espacio de
exhibiciéon del Centro Cultural resulta un lugar privilegiado por su ubicacion. El abigarramiento de casasy
edificios que la foto registra aparece drasticamente simplificado en el mural. Aqui hay menos
construcciones y estdn mas ordenadas. De otro lado los colores son menos diversos y se concentran en
torno al amarillo, al naranja y al azul. La sensacidn de caos esta pues muy atenuada en el mural. Pero el
hecho mas importante es la centralidad que en el mural tiene la bandera y la cruz. Siendo prominentes
en la foto, lo son, ain mucho mds en el mural. Y es que hay una luz, casi enceguecedora, que vincula la
bandera con la cruz. Esa luz parece ser, en parte, un reflejo de la iluminacién de un foco. En todo caso,
tiene la aprobacién plena de Maximo a quien le parece deseable y natural ese resplandor. Y es que la luz
se asocia a lo mas valioso, a lo ideal, a lo que sirve de guia. Y es que, en el mural, el pueblo florece al
amparo de Dios y la Patria.

El autor del articulo y su asistente, y co-investigadora, Silvia Agreda, con Maximo Valverde, el artista,
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posando delante del mural “nuevo Perd”.

Las fotos del colectivo “LimaFotoLibre” parecen estar animadas por un afan documentalista. Se trata de
registrar paisajes, personajes y acontecimientos tipicos del mundo popular. Maximo transforma las
fotos en imagenes que dicen mucho de su deseo. El protagonismo de lo andino en el primer caso, la
negacion o atenuacidn de la marginalidad y la locura, en el segundo, y, finalmente, la belleza y el orden
en el tercero. La mirada de Maximo estd pues marcada por deseos que no estdn totalmente recogidos
en el texto curatorial.



Miguel Valverde

Pese a compartir el apellido con Maximo, y haber nacido también en Huaraz, Miguel Valverde no es
pariente de Maximo. Proviene de una familia donde coexisten lo sefiorial y lo campesino. La familia del
padre es propietaria de una botica en Carhuaz, y la familia de la madre, mas humilde, campesina,
sobrevive gracias a unas pequefias chacras. Miguel nace en 1980. En un inicio quiere estudiar Ingenieria.
Pero el amor al arte, a la literatura, a la poesia y la plastica, lo va ganando. Paulatinamente descubre que
el dibujo lo entusiasma. Decide estudiar en la Escuela Nacional de Bellas Artes. La familia reacciona con
hostilidad, pero se conforma.

Una vez terminados sus estudios se le presenta el desafio de vivir de su profesién. Después de mucho
tanteo logra encontrar una fuente estable de ingresos en la produccién de los llamados “monos” para el
mercado mejicano. Desde Méjico le llegan fotos de personas que quieren ver embellecidos sus retratos
mediante una intervencién artistica. Miguel trabaja sobre la base de las fotos, usa diversos programas
informaticos pero lo fundamental es la “iluminacidn” a través del dleo y el pincel. “La escuela nos formd
para un mundo que no existia para todos”, dice Miguel. Y continua: “Solo para el 2%, quiza. Los demds
tienen que enfrentarse a la calle”.

Vamos a examinar dos trabajos de Miguel Valverde:

Se trata de un mural bastante grande, que no tiene nombre, pero que con justicia podria llamarse
“Chacalén muestra el futuro”. Aparece la figura del gran cantante encima de un cerro, teniendo como
trasfondo un fragmento de esa nueva Lima que lo idolatré. La mirada de Chacaldn estd directamente
orientada al espectador como si estuviera tratando de transmitir un mensaje. La existencia de este
mensaje esta también sugerida por su brazo y mano derecha, en especial por su dedo indice que apunta
hacia una realidad que se sitia fuera del cuadro pero que pueda imaginarse como una tierra prometida,
un destino que nos convoca a ponernos en camino. Pero la inclinacién de su dedo nos hace ver que el
lugar que Chacaldn indica es el cielo. Entonces lo que parece sugerir es siempre ir mas alld, el no
conformarse.



Es muy significativa la suerte de flama que envuelve el pecho y la cabeza del artista. Sus colores -rojo,
naranja, amarillo- trasmiten la sensacién de una gran fuerza vital. Es como un aura que lo eleva a la
categoria de profeta de un futuro diferente y mejor. Su rostro es sereno y apacible, pero, a la vez, firme
y resuelto. Contribuye a esta impresion la posicidon de su brazo izquierdo que descansa sobre su cadera
sugiriendo una actitud de seguridad.

La imagen de Chacaldn es la mds icénica de la muestra, una suerte de figura tutelar que conoce el alma
de la gente humilde y que sabe también cuales son sus temores y deseos, y que, sobre todo, indica el
futuro.

En el bolsillo superior izquierdo del saco de Chacaldén aparezcan tres pequefias cantutas. Este es un
hecho muy expresivo. En efecto, la Cantuta es una flor oriunda de los andes y fue muy usada por los
Incas para ritos inicidticos de la masculinidad y, también, como simbolo de la alegria y la hospitalidad.
Mas tarde, se convierte en la “flor oficial” del Perd. También se debe tener en cuenta que sus dos
colores son el blanco y el rojo, los colores de la bandera peruana. Fuerza y movimiento son las notas
sugeridas por la imagen. No es la imagen de un cantante que goza con su arte.

El hombre que piensa

Se trata, quiza, del lienzo mds excepcional de la muestra pues representa algo reprimido por las otras
imagenes. Teniendo como trasfondo una multitud en blanco y negro, se retrata a un hombre a colores
gue esta en una obvia actitud dubitativa. De un lado, se rasca la cabeza con la mano izquierda y del otro
no esta siguiendo el camino de la muchedumbre, sino que estd detenido dandole la espalda, mirando al
costado, no sabemos qué. Mientras que la vida se desarrolla “normalmente” en blanco y negro, este
hombre solitario, a color, y en ese sentido mas real, estd pensando, preso de dudas que no le permiten
decidirse a tomar un camino definido. Se trata de un hombre joven, de una llamativa modernidad. Es
como si en algin momento en el camino de la multitud de la que formo parte, a este hombre lo hubiera
asaltado una duda. Y es como si esa duda lo hiciera mas real.

Se trata de un individuo, alguien que no agota su identidad en la pertenencia a un grupo, que se
interroga.



Musica de fondo

En los ambientes del centro cultural de Espaia donde se exhibe la muestra, se escucha musica tropical
andina. Se trata de una opcidon bien planteada pues la musica es el arte popular por excelencia. Es el
paisaje sonoro que envuelve la vida cotidiana. En realidad, la musica nos reconcilia con la vida pues hace
mas tolerable lo dificil y nos ayuda a procesar lo traumatico.

Mucho de la exposicion se refiere precisamente al mundo de la musica: caratulas de discos, retratos de
intérpretes, fotos de fiestas donde la gente se divierte intensamente. Las figuras que se reiteran son Los
Chapis, especialmente Chapulin, “el dulce” pero especialmente Chacaldn.

Conclusiones

Desde un punto de vista estrictamente plastico, las pinturas pueden inscribirse en una suerte de
costumbrismo que podria tildarse acaso de maravilloso por la acentuacién del polo del deseo vy la
esperanza. El dibujo, es un poco naif. No es evidente un virtuosismo técnico. El esfuerzo del artista se
concentra en producir una imagen empoderante, antes que una copia realista.

A través de estos cuadros ¢estan hablando de subalternos? ¢Y acaso estan diciendo lo que el curador
afirma de ellos?

Digamos que, a la vez, siy no.

No, en tanto estan poniendo por delante lo que el sistema les pide: el esfuerzo, el deseo de progreso.
Pero si en la medida en que también se pone por delante el deseo de continuidad de lo andino v,
también en tanto se privilegia la musica como el camino que guia hacia el futuro. Aunque también
aparece la religion y la patria como fuerzas que gravitan sobre el presente y habilitan el futuro.

Como se vio la muestra pretender hacer de la irreverencia la marca definitiva del arte y del mundo
popular, un mundo donde reinaria un caos creativo y sabroso. En este punto, la propuesta curatorial no
coincide con las obras examinadas. En el nuevo Peru existe un deseo de reconocimiento, de ser tomado
en serio por el mundo oficial, que el discurso curatorial ignora. Y aunque sea cierto que la vitalidad, la
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chamba y el “vacilén”, sean marcas de este mundo; queda, sin embargo, sin nombrar, o, en todo caso,

subestimadas, la violencia, el sufrimiento y la auto destructividad.

En todo caso es claro que estos pintores estan fuera del sistema oficial del arte. Es un gran mérito del
curador haberlos reunido pues, pese al filtro que introduce, es evidente que estamos ante un arte
genuino, imaginativo, pues apunta a reconstruir la verdad subjetiva, la manera en que la gente ve y
siente su mundo. Y aqui domina, indiscutida, la esperanza simbolizada por ese Chacalén que invita a
colonizar el futuro y quizd sobre todo por el deslumbre que produce la conjuncién de la cruz y la
bandera.

Nicolds Torres: el pueblo es una nostalgia que algun dia vencer



