La creacién de una mirada: el nacimiento del arte popular moderno en el Peru de inicios del siglo XXI.
El caso de Miguel Valverde y Luis Torres.

Gonzalo Portocarrero

La presente ponencia se concentra en el anadlisis de la obra de dos jovenes peruanos, ambos artistas
plasticos: Miguel Valverde y Luis Torres. Su arte puede ser considerado como un ejercicio de descolonizacion
cultural, como el intento por plasmar lo registrado por una mirada que se emancipa de los viejos
estereotipos que han dominado la representacion de lo popular y andino en la sociedad peruana. Ambos
autores se inscriben en la llamada “cultura de la migracion”. En la produccién simbdlica efectuada por los
campesinos y sus hijos que ahora viven en la ciudad y que han logrado entretejer viejas tradiciones andinas
con una concepcion del arte que es distintivamente moderna. Se trata de una situacion radicalmente nueva
pues la expresién de la sensibilidad indigena ha estado, largo tiempo, entorpecida por el colonialismo que la
ha reprimido y avergonzado, impulsandola hacia la mimesis y los estereotipos desvitalizados, acartonados,
incapaces de explorar las posibilidades de la vida. Pero esta situaciéon esta cambiando rdpidamente,
conforme los migrantes y sus descendientes adquieren la seguridad que les permite mirar(se) sin
inhibiciones, y, conforme también, adquieren el dominio de lenguajes que antes solo podian ser manejados
por las elites. El resultado es la emergencia de un arte que comienza a revelar en profundidad un mundo
antes invisibilizado, silenciado. Y que lo hace, ademas, desde una perspectiva que siendo personal esta
cargada de historia.

|

Siguiendo a Spivak, que a su vez se inspira en Marx y Gramsci, se puede definir la condicién subalterna a
partir de una dificultad radical para el logro de una expresion auténoma (Spivak 1988). Entonces, como el
mundo subalterno no logra producir objetivaciones de si, este vacio es cubierto por los intelectuales y los
medios de comunicacién, por profesionales dedicados a la elaboracidn de representaciones colectivas.

Los subalternos urbanos han sido descritos de diversas maneras por los intelectuales. Durante mucho
tiempo, siguiendo una inspiracion religiosa muy tradicional, fueron representados como gente pobre,
atrapada en la miseria, que necesitaba de la caridad de las personas con recursos para poder sobrevivir.
Entonces, para los mds afortunados, la existencia de este mundo significaba un llamado a la virtud y un
motivo de salvacion. Este discurso de la beneficencia perdié influencia con las migraciones a la ciudad, con la
masificacion de la subalternidad urbana. En el caso del Peru, hablamos de las décadas de 1950 y 1960.
Después de ese tiempo, solo muy lentamente los migrantes y sus hijos empezaron a adquirir la posibilidad de
elaborar imagenes de si.

Los intelectuales, mientras tanto, han nombrado y descrito este nuevo mundo social. Desde las ciencias
sociales de los afos 1960, dominadas por un marxismo economicista, los subalternos fueron definidos como
marginales, personas sin mayores posibilidades de insercién en el mercado laboral; gente, por tanto, llamada
a la accion revolucionaria como Unica alternativa para sobrevivir y hacerse un lugar en el mundo. Luego, a
inicios de los afios 80, desde la teologia de la liberaciéon y la izquierda mas nacional, surge un nuevo discurso
que redescribe a los subalternos como protagonistas de la construccion de una sociedad solidaria. El
migrante es definido entonces como heredero de las practicas de reciprocidad del campesinado andino v,
por tanto, como agente de un socialismo que recupera las antiguas tradiciones indigenas de ayuda mutua y
cooperacion.

Poco después, a mediados y fines de los afios 1980 aparece otro discurso, definiendo al mundo subalterno
como el vivero de pequenos empresarios llamados a encabezar una revolucién capitalista. La laboriosidad, al
igual que el individualismo y el deseo de progreso serian las marcas de este mundo. Hoy en dia este es el
discurso o representacion dominante. Este hecho implica la hegemonia del neoliberalismo en el mundo
subalterno, de manera que este tiende a (des)conocerse en las imagenes de éxito y emprendimiento con las



que es interpelado desde los medios de comunicacion (Vich 2006). En tiempos recientes, sin embargo, el
mundo subalterno estd dejando de serlo, pues comienza a ser capaz de «hablar», de expresar, en distintos
lenguajes, su experiencia vital. Y uno de estos lenguajes es precisamente la plastica. Aunque también lo es la
poesia y el teatro.

Sea como fuere, la situacién actual podria definirse a partir de la conjuncién entre la hegemonia neoliberal y
la capacidad creciente de los subalternos para definirse a si mismos, para devenir individuos capaces de
representarse. Y en el campo intelectual por la persistencia de una actitud critica frente al capitalismo.

MIGUEL VALVERDE

Miguel proviene de una familia donde coexisten lo seforial y lo campesino. La familia de su padre tuvo una
hacienda y es ahora (era propietaria) propietaria de una botica en Carhuaz, mientras que la familia de su
madre, mas humilde, campesina, sobrevive gracias a unas pequefias chacras no muy lejos del pueblo (en el
callején de Conchucos, que si estd lejos de Carhuaz). Miguel nace en 1980. En un inicio quiso estudiar
ingenieria. Pero el amor al arte, la literatura y la plastica, lo fue ganando. Paulatinamente, descubrié que el
dibujo lo entusiasmaba. Decide entonces estudiar en la ENBA. La familia reacciona al principio con hostilidad,
pero se conforma.

Una vez terminados sus estudios, se le presenta el desafio de vivir de su profesion. Luego de muchos tanteos,
logré encontrar una fuente estable de ingresos en la reproduccién de pinturas francesas del siglo XVIII, en el
estilo rococd. La produccién de estas pinturas es una importante fuente de ocupacién para los artistas
peruanos. Se trata de lienzos que terminan adornando pasillos y habitaciones de hoteles en diversos lugares
de Europa. Pero Miguel luego se fue especializando en la elaboracién de los llamados «monos»1 para el
mercado mejicano: desde México le llegan fotos de personas que quieren ver embellecidos sus retratos
mediante una intervencién artistica. Entonces, Miguel trabaja sobre la base de las fotos que recibe usando
diversos programas informaticos; pero lo fundamental es la «iluminacién» a través del éleo y el pincel. «La
escuela nos formd para un mundo que no existia para todos», dice Miguel. Y continta: «Solo para el dos por
ciento, quiza. Los demas tienen que enfrentarse a la calle». Vamos a examinar dos trabajos suyos.

«Chacalén muestra el futuro»

Figura 1. ILLAPA CHACALON (pintura de Miguel Valverde; exposicion jA mi qué chicha!; 2013; Centro Cultural de Espafia,
Lima).

1 Los «monos» son fotografias intervenidas para suavizar los contornos de los rostros y blanquear la piel de los
retratados, que las exhiben en un lugar prominente de su vivienda, tras haber sido tomadas en ocasiones solemnes,
como matrimonios o bautizos.



El primero es un mural grande en una pared en la exposicidn jA mi qué chicha! No tiene nombre, pero con
justicia podria llamarse «Chacalén muestra el futuro» (figura 1). Aparece la figura del gran cantante encima
de un cerro, teniendo como trasfondo un fragmento de esa nueva Lima que lo idolatré. La mirada de
Chacaldon esta directamente orientada al espectador, como si tratara de transmitirle un mensaje. La
existencia de este mensaje estd también sugerida por su brazo y su mano derecha, en especial por su dedo
indice, que apunta hacia una realidad que se situa fuera del cuadro, pero que puede imaginarse como una
tierra prometida, un destino que nos convoca a ponernos en camino. De otro lado, la inclinacién de su dedo
nos hace ver que el lugar que Chacaldn indica es el horizonte. Entonces parece sugerir que hay que ir
siempre mas alld, no conformarse.

Es muy significativa la suerte de flama que, como un remolino, envuelve el pecho y la cabeza del artista. Sus
colores —rojo, naranja, amarillo— trasmiten la sensacién de una gran fuerza vital. Es como un aura que lo
inscribe en la categoria de profeta de un futuro diferente y mejor. Por otra parte, su rostro es sereno y
apacible, pero, a la vez, firme y resuelto. Contribuye a esta impresién la posicidon de su brazo izquierdo que
descansa sobre su cadera, sugiriendo seguridad.

La imagen de Chacaldn es la mas icdnica de la muestra, una suerte de figura tutelar que conoce el alma de la
gente humilde y sabe también cudles son sus temores y deseos, y que, sobre todo, puede indicarle el futuro.

En el bolsillo superior izquierdo del saco de Chacalén aparecen tres pequefias cantutas. Esto es muy
expresivo. En efecto, la cantuta es una flor oriunda de los Andes y fue muy usada por los incas para ritos
inicidticos de masculinidad y, también, como simbolo de alegria y hospitalidad. Mas tarde se convierte en la
«flor oficial» del Perd. También se debe tener en cuenta que, en el bolsillo de Chacaldn, sus dos colores son
el blanco y el rojo, los de la bandera peruana.

Fuerza y movimiento son las notas sugeridas por la imagen. No es la de un cantante que simplemente goza
con su arte.

“El hombre que piensa”

Figura 2. El hombre que piensa (pintura de Miguel Valverde; exposicion jA mi qué chicha!; 2013; Centro Cultural de
Espafia, Lima).

El segundo lienzo de Miguel Valverde es, quizd, el menos esperable pues representa algo reprimido en el
imaginario sobre lo popular. Teniendo como trasfondo una multitud en blanco y negro, se retrata a un
hombre a colores que estd en una obvia actitud dubitativa. De un lado, se rasca la cabeza con la mano
izquierda y, del otro, no sigue el camino de la muchedumbre, sino que esta detenido, dandole la espalda,



mirando al costado no sabemos qué. Mientras que la vida se desarrolla «<normalmente» en blanco y negro,
este hombre solitario, a color, y en este sentido mas real, estd pensando, preso de dudas que no le permiten
decidirse a tomar un camino definido. Se trata de un hombre joven, de una llamativa modernidad. Es como
si, en algin momento en el camino de la multitud de la que formd parte, a este hombre lo hubiera asaltado
una duda. Y es como si esa duda lo hiciera mas real.

Se trata pues de un individuo. Alguien que no agota su identidad en la pertenencia a un grupo, que se
interroga.

El dltimo lienzo de Valverde que vamos a analizar nos confronta a una versidn desafiante de un viejo motivo
de la iconografia cristiana: Maria Magdalena. En la iconografia occidental, “clasica”, la figura de Maria
Magdalena se ha desarrollado en la imagen de la mujer pecadora pero arrepentida. La estampa cldsica es la
de una mujer de semblante triste, rezando en la intencién de lograr el perdén de Dios. La calavera suele
aparecer como una anticipacién de la muerte que invita a pensar, a sentirse culpable y temeroso, pero a la
vez arrepentido y esperanzado en la salvacién.

Figura 3. Maria Magdalena penitente por Tintoretto

En una representacién clasica, elaborada por Tintoretto, observamos que lo tenebroso de la vida de Maria
Magdalena comienza a ceder a la luz que emana de la nube que ella mira con amor y esperanza. No
obstante, en la mezcla de belleza y sensualidad, que emana de su figura, se insinda un pasado parcialmente
penitenciado, que es adn un presente vivo como se deja ver en lo sugestivo de sus hombros descubiertos, y
en la adn oscura atmdsfera que la envuelve. Pero para llegar donde ahora estd es evidente que ha pasado
por mucho: oracidn, meditaciones, disciplinas y otras practicas devotas asistidas por objetos que estan
perdido su centralidad conforme Maria Magdalena se purifica. Me refiero a la calavera, simbolo de la
fugacidad de la vida, invitacién a hacer lo que se debe. También esta el crucifijo y el libro cuya lectura ha
dejado para buscar y entregarse al vinculo mistico con la trascendencia.

En la politica contrarreformista la figura de Maria Magdalena tuvo una gran acogida pues pretendia ser un
llamado al arrepentimiento, a una nueva relacién con Dios, estrecha y feliz. Y el camino no es tan dificil y es
inspirador el ejemplo de Maria Magdalena.



Figura 4. Magdalena por Miguel Valverde

La pintura de Valverde transfigura significativamente la tradicidn iconografica occidental. Para empezar, no
vemos sefias de arrepentimiento en su rostro. Ni auto desdén, ni tristeza. Su sonrisa, distraida y animosa, es
inocente, carece de malicia. No conoce la perversion. El despliegue de su sensualidad, evidente en la
profundidad de su escote, no pretende ser una invitacidn al sexo. Es el despliegue de su modo de ser. El
rostro de Maria Magdalena pone en evidencia que su autor, Miguel Valverde Robles, conoce mucho los
“rostros peruanos”, tanto su fisionomia como su gestualidad. La primera corresponde a una agraciada joven
mestiza, la segunda a una seguridad feliz y contagiosa; es una mirada coqueta, una invitacién a una vida mas
plena. Es muy interesante la presencia de la calavera pues no esta separada, ni resulta intimidante como en
la pintura de Tintoretto. Con Magdalena la calavera tiene una relacidon personal, cargada de afecto. La
familiaridad con que la exhibe pareciera arrancarle una timida sonrisa. Es una visién ludica de la muerte;
destinada a producir alegria y despreocupacion, mas que miedo y pesar. Estd siempre alli y hay que
conocerlay quererla.

En medio del desierto y no muy lejos de ella se aprecia un jarrén con flores, unas piedras en circulo, y una
cruz que se encuentra ladeada. Este conjunto semeja una tumba. Lo curioso del caso es que la cruz lleva las
iniciales: MVR, que corresponden precisamente al nombre del pintor Miguel Valverde Robles. El artista
sugiere que ya no sera parte del futuro que se insinda con el amanecer y la sonrisa de Magdalena. No sera
pues —quiza- merecedor de esa nueva realidad pero si uno de sus inspiradores.

LUIS TORRES

He conocido a Luis Torres por sus grabados exhibidos en el MAC, gracias a la curadoria de Gabriela Germana.
Hemos conversado cuatro veces pues su arte me entusiasma. Coincide en este juicio Silvia Agreda, que es mi
colaboradora y asistente de un proyecto sobre las imagenes de nacidn que se despuntan en la cabeza de los
artistas de esta parte del planeta que es el Peru.

En realidad, el nacionalismo es una suerte de religion laica. Una actitud que pretende galvanizar una
comunidad a partir del compromiso de sus miembros como herederos de un pasado y constructores de un



futuro. El nacionalismo implica un yo ideal colectivo que es uno de los fundamentos cruciales de la
autoestima personal.

El Peru republicano nace como un estado débil y dependiente que no alberga dentro de sus fronteras una
nacion. Mas bien, prima la jerarquizacién y falta de solidaridad. Entonces hemos vivido y aun lo hacemos
bajo la amenaza de una “guerra civil latente”. Una guerra sin bandos claros, pues los grupos étnicos no
tienen fronteras precisas. A veces parece que se trata del conflicto hobbesiano, de la lucha de uno contra el
resto; es decir, de todos contra todos. Otras veces parece que la lucha fuera de los blancos y criollos contra
los cholos e indigenas. Y en ocasiones la lucha que cobra protagonismo es entre las regiones y lima, o entre
los distritos y las capitales de provincia. Y en el conflicto armado quedd evidenciado que esa imagen idilica de
la comunidad campesina supuestamente solidaria oculta profundos resentimientos entre familiares y
vecinos; emociones que, explotadas por Sendero Luminoso, dieron lugar a una guerra civil en el propio
mundo campesino.

Creo que este es el trasfondo sobre el que puede entenderse el cuadro de Luis Torres: “Historia Critica”. Es
evidente que el artista se ha inspirado en la caratula de su propio cuaderno de historia. Se trata de un
cuaderno que es distribuido masivamente, en la escuela publica, por el Ministerio de Educacién. La imagen
de la cardtula podria ser considerada como una propuesta oficial, u oficiosa, de lo que es el Peru.

Tenemos que, en la construccion del Perd, el protagonismo estd en los nifios o jévenes. O, mas
especificamente en una nifia-joven pues es ella quien estd realizando una labor que implica tener criterio y
que lleva a culminar el esfuerzo comun de una variedad de personajes: el albaiiil que acarrea una carretilla,
el policia que hace la mezcla, el campesino que entrega el ladrillo al minero que lo recibe y que a su vez se lo
dara a la nifia-joven que, situada en la parte mas alta del andamio, lo colocara en el sitio que corresponde. La
imagen trata de comunicar la idea de integracion y comunidad. El Peru es tarea de todos. Y el pais esta
practicamente terminado gracias al esfuerzo de todos estos personajes, hermanados por compartir el trabajo
de construir algo entre todos.

Pero, hay algo extrafio, paraddjico, en esta imagen. Para empezar, la construccién no esta terminada pues en
el propio centro del mapa hay un vacio que, curiosamente, tiene la misma forma del mapa del Peru. Este
vacio simboliza que lo inacabado es justamente la misma entrafia del pais. También es poco congruente el rol



del policia pues no se corresponde con su uniforme el dedicarse a mezclar la arena, el cemento y el agua que
produciran la argamasa que permitira unir los ladrillos. En el mismo sentido se nota que la argamasa no llega
a manos de la nifa que se parece limitar a colocar los ladrillos. Labor que la imagen sugiere que ya esta
terminada. La coordinacidon es pues mas una apariencia que una realidad. Igual sucede con el supuesto
acabamiento de la obra. Y también con el rol del policia. Finalmente es notoria una serie de ausencias:
empleados, mujeres mayores, hombres jovenes. En sintesis, pretendiendo describir el momento terminal de
la construccién de la nacidn, la imagen sugiere, en realidad, el inacabamiento de lo mds decisivo. Y queriendo
mostrar la cooperacion entre la gente pone en evidencia la falta de coordinaciéon de los esfuerzos: la mezcla
se hace, pero no se usa de manera que los ladrillos son apilados sin argamasa en una construccidn que tiene
gue ser precaria. Finalmente es notoria la ausencia de personajes que simbolicen a grupos que integran la
nacion.

Sea como fuere, es claro que la imagen no termina de ser lo que parece o pretende ser. En todo caso esta
imagen es apropiada y reelaborada en el grabado “Historia critica” de Luis Torres.

El grabado radicaliza las ambigliedades que la imagen original: muestra, aunque pretenda ocultar. Para
empezar el mapa esta deformado, especialmente la zona que corresponde al noreste del pais. En vez de
ladrillos, tenemos cabezas de gente. Las cabezas tienen los ojos abiertos, y mantienen una patente
expresividad, no hay duda de que estan vivas. El pais no estd hecho de ladrillos sino de personas, de sus
cabezas. Pero esas personas comparecen en el grabado como individuos aislados. Es decir, no estan
dialogando entre si, tampoco miran al mismo lugar. Parecen individuos aislados, reunidos o agregados, sin su
consentimiento. En el mismo sentido es notorio lo adusto de sus rostros. No hay expresiones felices, parece
primar una proximidad involuntaria, incbmoda. Es como si hubieran sido depositados por ese equipo que
construye el pais a la manera en que puede rellenarse un saco de papas.

La divisién del trabajo, y sus protagonistas se ha alterado en relacién a la imagen inspiradora. El albaiil carga
las cabezas en su carretilla. Un militar, o “terruco”, le pasa las cabezas ya no un campesino sino a una



campesina que, a su vez, se las entrega a un personaje que podria ser un minero, u, otra vez, un militar o un
“terruco”. Este ultimo las pondrd a disposicién de la nifia- joven que ird rellenando esa suerte de bolsa mapa,
pues ya no es una pared mapa, con las cabezas que va recibiendo. En esa bolsa-mapa las cabezas lucen
expresiones terriblemente incobmodas, como si no quisieran estar alli. Ademas, ya casi no queda espacio para
colocar mas cabezas.

Muy significativa es la actitud de la nifia, evidenciada en el globo o cartel que sale de su boca. Ella dice
“hagamos al hombre nuevo”. Asi se pone de manifiesto su buena voluntad y, también, su manera de ver la
situacion. Ella actla sobre la base de la idea de que para terminar de construir el pais seria necesario crear al
“hombre nuevo”, a un sujeto que aun no aparece en el mapa. Entonces, solo en base a este sujeto seria
posible construir una comunidad, una nacién. Y solo hay algunas pocas cabezas, dos para ser precisos, que le
responden jhagamoslo!

En sintesis, el Pery aparece como un espacio que redne a gente que no tiene otra cosa en comun que
compartir, apretadamente, un mismo lugar que ha sido delimitado sin su participacién. Esa gente es la
materia prima sufriente de una comunidad que aun estd por surgir; y eso en el mejor de los casos.

Muy expresivos son esos nubarrones que estan encima de la nifia. Su negrura contrasta con los rayos de luz
que iluminan el mundo desde el Perd. Los nubarrones anuncian una tormenta, un desastre que podria
arrasar con esa comunidad adn tan incipiente y fragil.

No obstante, si bien es cierto que el cuadro no derrocha optimismo, tampoco es que descarte la construccion
nacional. No hay desenlace, solo incertidumbre. Aunque sean grandes los obstdculos la lucha se estd dando.
Y hasta de repente es que no hay otra salida. Ahora, en la imagen estamos bastante mal. Quizad podriamos
estar mejor. El camino que aparece es seguir el consejo un tanto irreal y romantico de la nifia. Un consejo
gue pocos escuchan, al menos, por ahora...

El desenlace es pues abierto.

La imagen es ciertamente paraddjica. No es bella ni armdnica. No produce placer visual. Su oscuridad y
sordidez golpea y hiere el animo de quien la ve. Aunque, de todas maneras, se postula un sentido para el
actuar de la criatura humana en este rincdn del globo terraqueo, de esa parte que llamamos “nuestra”.

éIn-visibilidad del mundo popular?

Desde un punto de vista estrictamente plastico, estas pinturas pueden inscribirse en una suerte de
costumbrismo que podria tildarse acaso de maravilloso por la acentuacion del polo del deseo y la
esperanza. El esfuerzo de los artistas se concentra en producir una imagen empoderante, antes que una
copia realista.

En todo caso, es claro que estos pintores han nacido fuera del sistema oficial del arte culto. Apuntan a
identificar sensibilidades y miradas que no estan muy documentadas en el imaginario peruano, demasiado
influido por los colonialismos. En todo caso es un arte genuino, imaginativo; que apunta a reconstruir la
verdad subjetiva: la manera en que la gente ve y siente su mundo. Y aqui domina, indiscutida, la esperanza
simbolizada por ese Chacaldn que invita a colonizar el futuro. Pero a manera de complemento necesario
de esa luminosidad tenemos lo realista y sombrio, que Luis Torres logra inscribir en sus magnificos
grabados.



